李俊站在门前，左腕那副哑光黑钛手铐还箍在皮肤上，GPS红点在夜色里明明灭灭，与他腕骨下尚未结痂的刀伤一同搏动——那是三小时前天台边缘，老鬼断骨撞上钢筋时，飞溅的碎屑划开的口子，血已凝成一道暗褐细线，蜿蜒至小指根部。 他没推门。 只是抬手，用拇指腹缓缓抹过门环内侧一道新痕——不是刮擦，是压痕，深约半毫米，弧度与水箱外壁荧光坐标起始段完全一致。 有人来过，且刚走不久。 门内无声。 但李俊听见了。 不是人声，是布料摩擦木椅扶手的微响，是茶盏盖沿轻磕瓷沿的“嗒”一声，是喉结滚动时气流穿过声带的、极短促的震动频率——和他自己吞咽时一模一样。 他推门。 门轴呻吟，灰尘簌簌坠落，在斜...