“那一张单子,”她问,“还在吗。”
“不在了。”柳眉生说,“靖康那年,都烧了。”
【切换】临安·登闻院外·十二月廿九·酉时】
登闻院外,鼓还立在那里。
今天守鼓的换了人。原来那个缺一只耳朵的老兵不在了,坐在小凳上的是个三十来岁的人,脸上没有伤,两只手都拢在袖子里。
叶孤鸿站在街对面看了一会儿。
看鼓的人抬起头来。
“看鼓的。”那人说,“不是敲鼓的。”
叶孤鸿没有动。
“这面鼓,”那人说,“一年只响三回。”
“哪三回。”
“正旦。”那人说,“南郊大礼。第三回,上头说响就响。”
“除夕算不算。”
那人笑了一下。
“不算。”
叶孤鸿点了点头。
“鼓的里头,”他说,“绷着一层皮。”
那人的手在袖子里动了一下。
“你知道。”他说。
“知道。”叶孤鸿说,“皮不解开,敲上去是闷的。”
看鼓的人站起来。
“你怎么知道。”
“上一个看鼓的人说的。”叶孤鸿说,“他在这儿看了十七年。”
看鼓的人没有答。他把凳子搬起来,往门边挪了两尺。
“上一个看鼓的人,”他说,“今天早上就不在这儿了。”
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·戌时】
绢已经干了。
顾惊澜把绢摊开,灯下斜着看。绢面上果然起了一层薄光。
“有光。”她说。
叶孤鸿把绢卷起来,用布包好,抱在怀里。
少年在旁边看着。他今天没有画画。