少年伸出手,顺着第一行摸过去。他不识字,他摸的是墨。
摸完,他把手收回来,抬头看顾惊澜。
顾惊澜在抄。她抄的时候不抄字,只抄字的位置——第几行,多长,哪一行短。抄完,她把纸摊开,跟原绢比。
“长短对得上。”她说。
“对得上。”叶孤鸿说。
闻人默坐在门槛上。
“拿来。”他说。
顾惊澜把绢拿给他。闻人默把绢摊在膝上,两只手按在绢角上。
他没有动,坐了很久。
“怎么样。”叶孤鸿问。
“墨还没干透。”闻人默说。
“还有呢。”
闻人默把手收回来。
“还有。”他说,“等等再说。”
【切换】临安·教坊司·十二月廿九·申时】
顾惊澜去了一趟教坊司。
她要问一件事:上皇的字,教坊司的人认不认得。
柳眉生正在收谱。她把谱卷起来,塞进匣子。
“上皇的字,”她说,“我认不得。”
“你们教坊司,当年在汴京,是最接近宫里的。”
“接近里头的不是我们。”柳眉生说,“是掌灯的人。掌灯的人认字,是因为要在灯下把纸摆正。”
“你见过上皇的字吗。”
柳眉生想了想。
“见过一回。”她说,“不是字,是一张单子。”
“什么单子。”
“宣和年间的曲单。”她说,“上头批过一行。那一行字很小,挤在边上。”
“记得那行字的样子吗。”
“记得。”柳眉生说,“那一行的第一笔,往下顿一下再往上挑。像画东西的人起笔。”
她把手在空气里比了一下。
顾惊澜把这一笔记在格纸上。
“那一张单子,”她问,“还在吗。”