管车的人走过来,把那个结解开,重新系了一遍。
他系的是一道,往里头压。
“照北边的规矩。”他说。
伙计在旁边看着,看着看着,把手里那截解下来的绳头收进了袖子。
车出了车场。轮子碾过湿土,是沉的——不是空车的声音。
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·戌末】
少年在灯下缝东西。
他用的是那根很细的针。针眼很小,他把线头捻了三回才穿过去。
他缝的不是衣裳。他把那块两寸见方的布——三道线的那一块——贴在自己的袖子里,一针一针缝上。
缝完,他在袖口上按了按,看它平不平。
顾惊澜在旁边看着。
少年缝完,抬起头。
顾惊澜没有问他为什么。她走过去,把灯往他那边推了推。
“缝浅了。”她说。
少年低头看。他缝的那几针确实浅,布还翘着一边。
他把线抽出来,重新缝。
这二回他缝得慢。缝完,他又按了按。
按下去了。平的。
顾惊澜看着他的袖子。
“你把它缝在身上,”她说,“是怕丢。”
少年点头。
“还是怕有人来搜。”
少年又点头。
顾惊澜没有再问。她把灯推回原处,坐下来。
“明天早上,”她说,“你先去登闻院那条街。”
少年看着她。
“你不用做别的。”顾惊澜说,“你站在街对面,看有多少人在门口站着。看完就回来。”
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·未时】
布包在少年面前打开了。
绢摊在桌上。两尺半,一行行的字,笔画很粗。
少年伸出手,顺着第一行摸过去。他不识字,他摸的是墨。