一笔写完,他停了很久。
“你出去。”他说。
那人站着没动。
“写这个东西,”柳残卷说,“我在里头,你在外头。”
那人才退了出去。
写了一个时辰。
写到最后一行的时候,柳残卷的手停了。
他盯着那一行看了很久,然后把笔搁下,换了另一支细的。
他用细笔,在那一行的左下方添了两个字。
添完,他站起来,把绢摊开,挂到窗下。
【切换】临安·柳记文房·十二月廿九·午】
那人进来的时候,柳残卷正坐在柜台后面喝茶。
绢在窗下挂着,墨已经半干。
“你看看。”柳残卷说。
那人走过去看。他看了很久。
“像。”他说。
“像不够。”柳残卷说,“你要的是一样:‘看着像’和‘看着真’,差在一个地方。”
“哪个地方。”
柳残卷把茶碗放下。
“真东西身上,总有一处不对。”他说。
“为什么。”
“因为它真。”柳残卷说,“真的东西经了多少人的手,进过几回箱,被人揭开过几回。有一处不对,是自然的。”
他把手往窗下一指。
“这一卷,我给它留了一处。”
那人顺着他的手指看。
“哪儿。”
“你看不出来。”柳残卷说,“要摸。这一卷的帘纹,前一半是宣和的,后一半的年份浅了十年。”
他把茶碗端起来。
“这一处是我留的最后一笔。”他说,“将来有人摸出来,就知道它不是真的。”
那人转过身来。
“你留这个做什么。”