“二十年前的。”
“做什么用。”
“不知道。”
柳残卷点了点头。他从柜台底下搬出一只旧箱子,掀开盖子。
箱子里是一卷一卷的绢,卷头上都写着年份。他翻了半天,抽出一卷。
“这一卷是宣和年间的。”他说,“纸库改绢库的时候,剩下的。”
那人伸手要接。
“慢。”柳残卷把绢按在柜台上,“你还没说要什么字。”
“不知道。”
“不知道字,就不知道要多少绢。”柳残卷说,“字多的绢要长,字少的一尺就够。”
那人从怀里拿出一张纸,摊在柜台上。
纸上有两行字,写得很大,笔画很粗。
柳残卷看那两行字看了很久。
“这是先帝的字。”他说。
“是。”
“先帝的字我熟。”柳残卷说,“宣和年间的御笔,我在钱塘看见过三回。”
他把那张纸推回去。
“你这张,写得不像。”
那人愣了一下。
“但是会有人认。”柳残卷说,“认的人不在临安,在北边。北边认过的那批人,死的死,扣的扣。剩下几个,谁也不肯说自己认得出。”
他从袖里摸出一支笔。
“你要几尺。”
【切换】临安·柳记文房·十二月廿九·巳时】
这一卷绢裁了两尺半。
柳残卷没有用铺子里新墨。他从里屋拿出一小罐,罐里的墨是干的,他用热水化开一点。
“这是什么墨。”那人问。
“宣和年的墨。”柳残卷说,“二十年前的墨,写二十年前的字,才对得上。”
“怎么对得上。”
“干了以后,墨面上会起一层薄光。”柳残卷说,“新墨没有这层光。这一层光,你用手摸不出来,得斜着看。”
他蘸了墨,落了第一笔。
一笔写完,他停了很久。