“你留这个做什么。”
柳残卷喝了一口茶。
“我这一代是假的。”他说,“可我把这一处留着——将来有人摸出来的时候,他至少知道,造假的人不想骗他。”
他把绢从窗下取下来,卷好,用布包了三层,搁在柜台上。
“这一卷,”他说,“不落款。”
【切换】临安·柳记文房外·十二月廿九·午末】
那人抱着布包出门。
走到街上,他停了一下。他从怀里摸出钱,要递给柜台里的柳残卷。
柳残卷没有接。
“钱我不要。”他说。
“你写字要钱。”
“写字要钱。”柳残卷说,“写这一卷不要。”
“为什么。”
“因为我这一卷写下去,”柳残卷说,“将来这条街上的人都会说,柳家的字是假的。”
他把手往铺子外头一指。
“我这一代完了。”他说,“可这一卷我不想收钱。”
那人把钱收回去,抱着布包走了。
柳残卷在柜台后面坐了很久。坐完,他站起来,把窗下那支细笔收进匣子,又把里屋那罐宣和墨盖上盖。
盖完,他在铺子门口挂了一块牌子。
牌子上四个字:暂歇三日。
【切换】临安·大理寺狱·十二月廿九·未时】
老陶今天来得比平常早。
他把提盒搁在木栏上的小口边,没有立刻推。
里头的人也没有起身。
“今天外头有人来量过屋子。”老陶说。
里面的人没有应。
“量的是外头那一间。”老陶说,“量的人拿着绳子,从东墙量到西墙,还量了门的高。”
过了很久,里面的人开口了。
“是来做活的。”他说。
“做什么活。”
“上门的活。”