“我跟你说,”邵搭档把声音压低,“今天这个人,你不该认。”
收尸人的锹停了一下。
“你认了他,”邵搭档说,“下回就该有人来认你了。”
收尸人把土铲出去。
坑挖好了。他把孩子放进坑里,头朝北。
扳头的时候,他的手停了一停。他伸出手,把孩子的眼睛按上,又把手放下来,在孩子的胸口按了一按。
按完,他推土。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿七·夜】
夜里,他把新册子摊开。
第一页上那一行是“役一名,尸”。
他把炭拿出来,在第二行上画。
这一回他画的东西和以前不一样。他画的是一双手——手垂在身侧,手掌朝后。
那是一个站在别人背后、听人说话的姿势。
画完,他把册子合上,从鞘里抽出那把短刀。
袖子推上去。
左臂上的刻痕从肩下一直排到手腕。末尾空着的那一段,已经只剩两指宽。
他把刀尖对准那一段,停住。
停了很久,他把手放下。
左边的那一刀,他没有刻。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·卯时】
第二天清早,商九龄又来了。这一回他一个人。
收尸人把那本新册子递给他。
商九龄翻开,看到第一页上的第二行。他看了一会儿。
“这一行,”他说,“我替你写。”
收尸人摇头。
商九龄把手收了回去。
“你不肯写,”他说,“是因为写下去,这个人就算有了名字。”
收尸人点头。
“可他本来没有名字。”商九龄说,“他到我们手上,就没有了。”
收尸人把手伸出来,摊开。