都亭驿门口聚着几个人。
收尸人从那儿过。他不看人,只看地。
地上有一摊水,已经冻住了。水是从驿站墙根一个口子里流出来的,流了半街。
他站住。
驿站的杂使——那个十五六岁、看见他换笔的少年——今天没有在门口。
门口站的是另一个更小的孩子,十来岁,冻得缩着肩。
收尸人走过去,蹲在他面前。
孩子往后躲了一下。
收尸人从怀里摸出一样东西,搁在他手里。
是钱。不多。
孩子不明白,抬头看他。
收尸人站起来,看了一眼驿站的门,走了。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿七·未时】
午后,值房送了一具尸来。
尸用席子裹着,搁在板车上。板车边上压着一张凭。
他先去揭那张凭。
凭上写的是:都亭驿,使一名,卒于河,无验,收。
他把席子解开。
里头是个孩子。十五六岁,脸泡得发白,手上没有伤。
他把孩子的手翻过来看,又看领口,再看鞋。
鞋是干的。
他把孩子的手放回席子上,两只手叠在胸口,摆正。
摆正以后,他退后一步。
他认得这个孩子。孩子曾经站在他的身后,问过一句“老官人,那一行怎么了”。
他当时说:这一行的字细。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿七·申时】
挖坑的时候,邵搭档在旁边站着。
“这一个,”邵搭档说,“你怎么认识。”
收尸人没有答。他挖得很慢。
“我跟你说,”邵搭档把声音压低,“今天这个人,你不该认。”