抹完,他从怀里把册子拿出来,翻到第二行。
他伸出拇指,在第二行上按了一个印。
印是土印。土是刚才抹平的坟头土。
按完,他把册子收起来。
【切换】临安·城墙根·十二月廿八·申时】
城墙根下那面墙上,又有了字。
还是那个女人写的。她今天写的不是“北”,是两个字。
她写完,站在原地看了一会儿,用手掌抹了。
抹完,她又写。
收尸人站在五步外看。
他看得出那是两个字,可他不认字。他只看形状——上面那个字的一横很长,下面那个字的一竖往下拖。
女人写了三回,抹了三回。
第四回,她没有抹。她把炭收进袖里,走了。
收尸人走过去。
墙上留着两个字。土墙吃不住炭,字是断的,一笔一笔断开。
他伸出手,用指头顺着那两个字描了一遍。
描完,他把手收回来,在自己的手心里按了一下。
然后他往北走了。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·夜】
这一夜他没有回值房。
他坐在城墙根下,背靠着那块翘着的砖。
城里今晚有炮仗。声音闷,隔得远,一小声一小声,不连。
他听着那些炮仗,把自己那本册子摊在膝上。
翻开第一页。
第一页上是两行:上行是商九龄写的“役一名,尸”;下行是他画的,一双手,垂着,手掌朝后。
他把册子往前翻——这是旧册子的替本,前面的都是空白。
他翻回来,翻到第二页,用炭在中间画。
这一回他画的是一个人的左手。左臂上有很多道刻痕,排得很密。
他画到最后,在末尾那一段上画了一条竖线。
那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。