那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。
画完,他把册子合上,用胳膊夹住,坐在那儿没有动。
炮仗声停了。夜很静。
他又坐了很久,才站起来,往义冢那边走。
【切换】临安·城墙根·十二月廿九·卯时】
天还没亮,他又到城墙根来了。
这一天他做了一件以前没有做过的事。
他把那块翘着的砖抠了下来。
砖不牢,一抠就动了。砖下面有土,土里有草根,也有几只虫。
他把砖上的土擦干净。
砖朝北的那一面,他用刀刻了一横。刻得很浅,只留一道白。
刻完,他把砖抱起来,往义冢那边走。
砖不重。他抱得很稳,两只手托着底。
到了义冢最北边,他把砖放下。
放下之前,他先蹲在那个空坑边上看了一遍——就是他昨天填回去的那一个,南边插着半根柳条。
他把砖搁在柳条靠南的地方,用手按了按,按平。
按完,他直起腰,往北看了看。
北边天很低。什么也看不见。