【切换】临安·无声司·十二月廿六·巳时】
商九龄从值房门口过去。
他走到门口,停了一下,看了收尸人一眼。
“你手上的茧,”他说,“两年没变。”
收尸人低头站着。
“这两年,”商九龄说,“你埋的人少了。”
收尸人没有动。
“埋得少,”商九龄说,“不是因为死得少。”他顿了一下,“是因为能埋的少了。”
他从袖里抽出一张纸,递过去。
“这一张,”他说,“不用去义冢。”
收尸人接了纸。
纸上写着一行小字——字很小,写得很稳。
“从今天起,”商九龄说,“你埋的,都记在纸上。你记不全的,我来记。”
他说完就走了。
收尸人把那张纸展开,看了一遍。他看的是纸末尾那一行。
那一行是空的。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·卯时】
第二天他去了一趟义冢的最里一排。
那一排埋得早,土都平了,看不出坟的样子。他凭着一棵树找——那棵树歪着长,往南歪。
三年前他埋那个卖茶的,就在歪树下面。
他走到树底下,站住。
坟上没有碑。土平的。可土上压着东西——一枝枯槐,压得很正,横着放。
槐树在城南。义冢这一片只有柳,没有槐。
他蹲下去,把那枝枯槐拿起来看。
枝条是去年折的,断口已经黑透了。折口很齐,是用刀子切断的,不是拽断的。
他把枯槐放下,仍旧横着放回去,压正。
放完,他在坟前站着,把那枝槐看了很久。
【切换】临安·漕司车场·十二月廿八·午】
漕司的车场今天有人在试车。
两辆新车被人从棚里推出来,套上骡子,在场上走了一圈。车轮压过湿土,留下两道深印。