他把左袖推上去。
左臂上一道一道,全是刻痕。刻痕很浅,排得很密,从肩下一直排到手腕。有的刻痕已经淡了,有的还是新的。
他抬起刀,在末尾空着的那一段上刻。
他刻了三根指头。
刻完,他用拇指把血抹开,把袖子放下来。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿五·夜】
回去的路上,他遇见一个孩子。
孩子蹲在义冢外边,手里提着一只篮子。篮子里是三个纸钱。
“我娘埋这里。”孩子说。
收尸人站住了。
“哪一年。”
孩子答不上来。他只说:“我娘是去年冬天。”
收尸人看着那片新坟。
他从袖里摸出那张凭,看了看,又收回去。
然后他蹲下来,把篮子接过去,放在一个朝北的坟前。那个坟上的土已经平了,看不出是新的。
他站起来,朝孩子摆了摆手。
孩子不明白,看着那片坟发呆。
收尸人已经走了。
【切换】临安·无声司·十二月廿六·辰时】
他把那张凭交回了值房。
欧阳书办接过去,看了一眼,按了一个印,收进册子。
“窑上那一具,”书办说,“上头问过没有。”
“问什么。”
“问是谁。”
收尸人摇头。
书办点点头,把册子合上。
“对了,”他说,“你左臂上那一道,上头看见了。”
收尸人的手在袖子里动了一下。
“上头说,”书办说,“刻可以。别用朱。”
【切换】临安·无声司·十二月廿六·巳时】