他把布掏出来。布是干净的,不脏,也不湿。
他把这块布摊开,看了看,又折起来,收进袖里。
然后他把尸背起来,往下走。
下坡的时候他停了一回。他站在坡上,回头朝北看。北边天很低,什么也看不见。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿五·申时】
挖坑的时候,闻人默来了。
他不走近,站在十步开外的地方,手拢在袖子里。
收尸人抬眼看了他一下,继续挖。
闻人默在那儿站了很久。
“你手上的茧,”他说,“是锹磨的。指头上还有一层——那是刻刀。”
收尸人挖土的手停了一下。
“你左臂上,”闻人默说,“有七十来道。”
收尸人把锹往土里一插,直起腰。
闻人默往前走了一步。
“今天这一具,”他说,“你怀里那张凭上,没有名字。”
收尸人从袖里把那张凭拿出来,展开,举起来给他看。
“不用给我看。”闻人默说,“我看不见纸。我看得见你。”
他伸出手,在空气里点了一点——点的方向是收尸人的左臂。
“你今天这一道,”他说,“要刻在什么位置。”
收尸人没有答。他把凭折起来,收回袖里,重新握住锹。
闻人默也没有再问。他退了两步,转身走了。走了十几步,他停住,回过头。
“那个人嘴里那块布,”他说,“洗过。”
【切换】临安·城西义冢·十二月廿五·酉时】
天要黑了。坑挖好了,尸放进去了。
他把死者的头扳过来,朝北。
扳的时候,他的手在死者的额头上按了一会儿——按得很轻,像是要把它按平。
按完,他站起来,推土。
土推完,他没有走。他在新土上蹲下来,从怀里摸出一把小刀。
刀很短,刃口磨得很平。
他把左袖推上去。