唐三中文网

第一百六十二章 收尸人（一）（第6页）

叶孤鸿把灯推近了一点。

“他记人。”他说。

“他记人。”顾惊澜说，“所以窑上那一具，他也要记。可他今天没有刻。”

两个人都不说话了。

“没有刻，”叶孤鸿说，“就是那一具，他不用记。”

“不用记，”顾惊澜说，“是因为有人替他记了。”

【切换】临安·城西义冢·回看·早几年·秋】

他原来不是收尸的。

他原来在汴京做活——哪一家死了人，他去抬。抬完，埋。汴京的义地在城外，走半个时辰。

那一天来的人多。他抬了三天，抬不过来。

到第四天，他不抬了。他站在城门口看。看的是往北去的车。

车上装的不是人，是箱子。箱子压得车板往下弯。

看了一天，他回身进了城。

那天夜里，他在自己左臂上刻了第一道。

刻的是第一个人——一个他抬过、埋过、却没有名字的人。他不识字，他刻的是那个人死的时候手的样子：三根指头是伸着的。

后来他才知道，那不是名字。那是“没有名字”。

【切换】临安·无声司值房·回看·三年前】

他进无声司的那一天，管事的问了他一句话。

“你会不会写自己的名字。”

他摇头。

管事的把一本册子翻开，在最后一页按了一个印，把册子推给他。

“那你以后不用写。”管事的说，“你只要记住，到你手上的，都没有名字。”

那天之后，他手上的尸，就都没有名字了。

【切换】临安·城北废窑·十二月廿五·未时】

窑在城北，靠着一片旧砖堆。

去看的时候，窑口已经封了一半——新土，颜色比旁边的浅。

他把新土扒开。

里面的人四十来岁，短须，手背上一道旧疤。身上穿的是粗布，脚上是草鞋。

他先看手。手心里有泥，指甲缝里也是泥。他再看嘴——嘴里塞着一团布。

他把布掏出来。布是干净的，不脏，也不湿。