两辆新车被人从棚里推出来,套上骡子,在场上走了一圈。车轮压过湿土,留下两道深印。
他在场外的墙根站着看。
车走过去,他看车轮。第一辆的车轮,磨面是新的,木头还带毛。第二辆也是。
再看轴。第一辆的轴上油是青的,第二辆的轴,油已经发黑了。
他没有说话,往前走了两步,蹲下来看第一辆车的车板。
车板上有一条印。是新压的,压得很深——像是车上曾经放过很重的东西,而且只放过一回。
他伸出手,顺着那条印摸过去,摸到车板边缘。
边缘上有一小撮土。土是黄的,掺着一点黑。
他把那撮土捻开,看了看,收进袖里。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·申时】
抬尸的搭档姓邵,是个抽嘴的人,说话漏风。
这一天他没有活,就坐在义冢边上,看收尸人擦刀。
“你身上那些道,”邵搭档说,“上头知道了。”
收尸人擦刀的手没停。
“我跟你说过多少回。”邵搭档把身子往前倾,“你刻在身上,人家要查你,一推袖子就查出来了。”
收尸人把刀擦完,插回鞘里。
“你要是刻在里头,”邵搭档指了指自己的胸口,“那才叫藏得住。”
收尸人看了他一眼。
邵搭档往后靠回墙上。
“我知道你不肯。”他说,“你说过,刻在里头,你自己看不见。”
收尸人点点头。
“可你自己看不见,”邵搭档说,“别人也看不见。”
收尸人摇头。
他伸出手,在自己左臂上按了一按,又在自己胸口按了一按,然后把手掌摊开,手心朝上。
邵搭档看了半天,没明白。
收尸人收了手,站起来,拿起锹。
“哎。”邵搭档在后面叫了一声,“今天早上,值房那边有人打听你。”
收尸人停住。
“打听你左臂上有几道。”邵搭档说。
收尸人没有回头。他握着锹,往下走。