过了七天,衙上给了一具尸。他去收的时候,先看手。手上有一处旧烫伤——被滚水烫的,圆圆的,像一枚钱。
他把布掀开,看了一眼脸,就放下了。
那一天他没有挖坑。他把尸放在车上,推着在城里走了大半天。走到天黑,他回到义冢,挖了一个坑,把人埋了。
埋完,他没有走。他在坟前坐到天亮。
天亮的时候,他从怀里摸出刀,在自己左臂上刻。
他刻的是那处烫伤——一个圆。
后来他不再去那棵槐树底下。他绕路。
【切换】临安·无声司值房·十二月廿七·酉时】
他又去值房。
欧阳书办在收拾册子。桌上摊着七八本,都是这一年的。
“窑上那一页,”收尸人说。
书办抬头。
“哪一页。”
“我前天交回来的那一张。”
书办把册子翻过去,翻到中间,停了一下。
那一页没了。
不是撕得干净——是撕得不齐。册脊上还留着一线纸边,边上是毛的。
“这一页呢。”收尸人问。
书办把册子合上。
“上头拿走了。”他说。
“拿走做什么。”
“不知道。”书办说,“我要是知道,就轮不到我坐这儿了。”
收尸人站着没有动。
“你那道凭,”书办说,“我记得。”他顿了一下,“可我记的不算。”
收尸人往外走。走到门口,书办在他背后说了一句。
“下回,”书办说,“你自己留一份。”
【切换】临安·城北废窑·十二月廿七·夜】
废窑这儿今晚有三个人。
顾惊澜蹲在窑口,手贴在新土上。她贴完,把手抬起来,看了看掌上的土色。
“新土是两回填的。”她说,“底下那一层比上头湿。”