唐三中文网

第一百六十二章 收尸人（一）（第2页）

有人问过他，为什么朝北。

他不能答——不是不能说，是不想说。他答过一回。

那一回他在土里比了一个方向，又在胸口比了一个方向。比完，他在自己手心里写了一个字。

他写的是“家”。

问的人明白了：朝北，是因为北边是家。

【切换】临安·城南认尸处·十二月廿五·未时】

城南有一处认尸的地方，在官衙后墙外，一排席棚。

棚里摆三张长板，板上搁着三具尸。棚外站着几个来认的人，都是妇人和老人。

管认尸的是个老书办。他手里拿着册子，一个一个念。

“三十来岁，短须，手背有疤。”

棚外没有人应。

“五十上下，右手少两个指头。”

棚外有一个妇人往前迈了一步，又退回去。

“二十五六，身上无伤，齿全。”

棚外一个老婆子走进去，走到中间那张板前，掀开布看。

她看了很久。

“不是我儿。”她说。

“你再看看。”

“看了。”老婆子把布放下，“我儿的门牙缺一颗。”

老书办把册子合上。

“那你就回去吧。”他说，“回去了，也别跟人说这里有什么。”

收尸人站在棚外的墙根下。他没有穿衙上的衣服，穿的是一身灰布短打，肩上搭着一条旧绳。

他看的是那三张板。

从棚里出来，他往城北去。

这不归他管。他今天要收的那一具，不在这些板上。

【切换】临安·城西义冢·回看·三年前·冬】

三年前，他埋过一个认得的人。

那人在城南卖茶，摊子摆在一棵槐树下。他每一回进城，都在那儿喝一碗。

那一年冬天，茶摊没了。

过了七天，衙上给了一具尸。他去收的时候，先看手。手上有一处旧烫伤——被滚水烫的，圆圆的，像一枚钱。