“凭一句话。”年轻人说,“给我信的人会说一句话,我到了地方,说那句话,那个人就来了。”
叶孤鸿把茶碗放下。
“今天这一趟,”他说,“你带的那句话是什么。”
年轻人笑了笑,把手按在布袋上。“不能告诉你。”
“为什么。”
“因为那句话说一次就作废。”年轻人说,“说完了,我这张嘴就没用了。”
【切换】临安·淮水渡口·十二月初一·午】
渡口上等着过河的人排了一队。
叶孤鸿排在中间。他前头那个人坐着,一条腿包着布,布上透着暗色。
“你从哪儿来。”那人先开口。
“南边。”
“往哪儿去。”
“北。”
那人笑了一下。“我也是。”
“你的腿。”
“在淮西。”那人说,“三月里那场仗。我掉在河里,被人捞上来。捞我的人死了两个。”
“你是哪个军的。”
“记不清了。”那人说,“我们那个军,番号改过三回。改番号的时候,册子上的人没变,名字换了一遍。”
“那你叫什么。”
“我叫张六。”那人说,“我们县出来十一个人,回去三个。”
叶孤鸿看了他那条腿一眼。
“你过河做什么。”
“回去。”张六说,“腿不行了,军里不要我。我回去看看我爹的坟。”
渡船来了。船小,一趟装十个人。上船的时候,张六那条腿不好走,叶孤鸿扶了他一把。
船到河心,风大。张六扶着船舷,看着北边的岸。
“我到了岸上就走。”张六说,“你不用管我。”
“你去哪儿。”
“我去的那地方,没有名字。”张六说,“就是一块地,土堆起来的。”
【切换】临安·大理寺狱·十一月廿九·辰时】
两天以后,牢里的纸包又不来了。
老陶把碗推进去。碗里是粥,上头浮着一层米油。