“没人。”
“案上有灰,是今天早上落的。”柳眉生说,“可是砚里的墨是新的。”
【切换】临安·城南·一间无窗的屋子·十一月廿五·卯时】
城南有一处院子,院门常年关着。
院子里最里头那一间屋子没有窗。屋子的地是土,踩得比别处实。屋子中间横着一条木架,架上挂着一排杖——十五根,一样长,一样粗,杖头一样包着布。
十五个人站在屋里,一人站在一根杖前。他们都站着,手垂着。
第一个上去的人拿起杖。他一站就是两个时辰。
握杖怎么握,有讲究:虎口卡在一处,掌根落在一处,两处之间的距离是量过的。握对了,站两个时辰,手背上就会留出两条印子。
站完,他把杖挂回架上,退出去。第二个人上来,拿的也是那根。
教的人不说话。他只在底下走,看人的手。谁的手松了,他就在那人肩上按一下;按过的人,回去重新站。
屋里没有窗,不知道时辰。一天站几轮,全靠外头敲梆子。
散的时候,教的人把杖一根一根收好,用布盖上。
他对身边一个年轻的说了一句话。那年轻的一直把两只手拢在袖子里。
“这些人,”教的说,“手上要留印。留了印,出去办事,人家一看就知道是自己人。”
【切换】临安·大理寺堂·十一月廿五·辰时】
第二天,堂上的问法变了。
审的人没有问案子。他让人搬了一把椅子进来,放在堂下,然后自己坐下,说话的声音比往常低。
“你儿子在隔壁。”他说。
堂下的人站着,没有动。
“他在隔壁已经关了三十天。”审的人说,“他天天问你。”
“他问了什么。”
“他问你吃饭没有。”
堂上安静了一会儿。
“你要不要见他一见。”审的人说,“隔着一堵墙,敲三下,他听得见。”
堂下的人看着审的人。
“你说了见,”审的人说,“我就让人敲。”
“我不见。”他说。
审的人坐着没动。“为什么。”
“隔着一堵墙,”那人说,“听见了,就更难受。”