少年吃着饼,听。
“一个是推车的。他站在一间没有窗的屋子里,握了三天杖。他说屋子里没有人,也没有人被打。”
少年把饼咽下去,拿炭在板上写:那是做什么。
“那是练手。”叶孤鸿说,“练手的人不出手。练手的手是给别人看的。”
少年又写:谁看。
叶孤鸿看着火。火苗贴着草,一点点爬。
“看上头的人。”他说,“上头看见一双手上有那样的印子,就知道这双手能听话。”
少年低头看自己的手。他的手小,掌心干净。
“你的手不要有这样的印。”叶孤鸿说。
少年点头。
“还有一个是写字的。”叶孤鸿说,“他不肯替我写。”
少年写:为什么。
“他说写出来,人就要死。”
少年把板上的字擦掉,重新写:那你怎么办。
“我自己去。”叶孤鸿说,“我嘴上带着那句话,一路走,一路说。”
少年看着他。看了很久,在板上写:你走多远。
“走到说完了。”
【切换】临安·教坊司·十一月廿四·酉时】
柳眉生今天去了一趟城东。
她回来的时候,手里提着一包纸。
苏锦儿问她去哪了。
“柳记文房。”
“那家铺子,跟你同姓。”
“同姓。”柳眉生把纸放在案上,“六代前是一家。后来分了两支,一支做官凭,一支进教坊司。”
“做官凭的那支,现在做什么。”
“做纸。”柳眉生说,“也代人写字。”
她把那包纸解开,里头是六张空白的信纸,纸边压着浅浅的一道花纹——那是一道线,细细地从上到下,像有人用尺比着画过,又擦掉了。
“我去了一趟。”她说,“铺子里没人。”
“没人。”