“会。”
“死的是谁。”
“不知道。”叶孤鸿说,“也许是我。”
柳残卷把手在灰布上按了一下。
“我这辈子做过一件真的东西。”他说,“做那件东西的时候,我以为自己在做事。后来那件东西成了别人的凭据,死了七个人。”
“所以你改做假的。”
“假的死不了人。”柳残卷说,“假的只是纸。”
他把那支小楷笔拿起来,笔尖在砚里蘸了一下。蘸完,他没有写,把笔搁回原处。
“这句话我不能写在纸上。”他说。
叶孤鸿看着他。
“写在纸上,是我的手。”柳残卷说,“写出去,追的人追到这张纸,追的是我。我死没关系。可我死了,这句话就断了。”
他把四张纸按顺序叠好,推回来。
“你要的不是一封信。”他说,“你要的是一个嘴里有这句话的人。人一路走,一路说,说到北边。到了,话说完了,人也就没有了。”
叶孤鸿把纸收起来。
“这个人我找不到。”他说。
“这个人你得去找。”柳残卷说,“我不去。我留着,还有一件事要做。”
【切换】临安·无声司·十一月廿四·申时】
商九龄的案上又添了一张纸。
那张纸是从街面上收来的——有人在问那个送饼的老汉。
“谁在问。”他问。
“不知名。穿青,刀裹在布套里。”
商九龄把那句话在心里过了一遍。他站起来,走到架子前,把第三格那根竹管拿下来。
他把竹管里的纸卷倒出来一小半,看了看那个缺一笔的字,又推回去。
“再等等。”他说,“等他动手。”
【切换】临安·城北废窑·十一月廿四·酉时】
叶孤鸿上坡的时候,天已经暗了。
少年在窑口把火拢着。叶孤鸿进窑,先把袖里那个饼拿出来,掰成两半,一半给少年。
“我今天见了两个人。”他说。
少年吃着饼,听。