“隔着一堵墙,”那人说,“听见了,就更难受。”
审的人把这两句写下来。写完,他站起来,把椅子挪回原处。
“你还有一件事要想。”他说,“你不说,他也一样。你要是说了,他能活。”
“他现在能活。”
“现在能。”审的人说,“以后我不知道。”
【切换】临安·教坊司·十一月廿五·午】
柳眉生把那包纸摊在案上。
闻人默坐在对面。他今天来,是教坊司请的——请他来听一支新调。他还不知道铺子的事。
柳眉生把铺子里的样子说了一遍:门合着,案上有灰,砚里的墨是新的。
“铺子里的墨是新的。”闻人默说。
“是。”
“墨新,说明有人磨过墨。”
“是。”
“纸在哪儿。”
“案上。”
闻人默把手里的琴往膝上挪了挪。“磨墨的人,磨了墨,笔却没有用。”他说,“他磨完,就走了。”
“他为什么磨墨不用。”
“因为磨墨的时候他在想。”闻人默说,“想通了,他不用笔了。”
柳眉生把那包纸收起来。“他在想的那件事,”她说,“跟我家有关。”
“哪一支。”
“做官凭的那一支。”
闻人默没有再问。他把手放在琴上,弹了一个音,停住。
“音圆。”他说,“屋里的东西都没动过,所以声音圆。”
【切换】临安·大理寺狱·十一月廿五·午】
那天午后,牢里有敲墙声。
三下。停。三下。
尽头那一间里的人靠着墙坐着。他没有回。
三下又来了,隔着一会儿,又三下。
他把手抬起来,在手边的墙上敲了三下。