“看不见的人,”韦氏说,“知道的多。”
“知道的多,”闻人默说,“手就闲着。”
韦氏把桶提起来。
“姑娘。”她朝顾惊澜那边说,“你问井,问不出什么。”
“为什么。”
“井是死的。”韦氏说,“井里的水是活的。”
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·傍晚】
院里有一个老婆子。她在拧一件厚衣服,拧不动。
韦氏过去,帮她拧另一头。
两个人一左一右,把衣服拧成麻花。
“你是哪一年来的。”老婆子说。
“五年前。”
“我是七年前。”老婆子说,“我进来的时候,这个院子里有三十几个人。现在剩九个。”
“都去哪儿了。”
“死了七个,走了十几个。”
“走的?”
“走的。”老婆子说,“不是我走的,是赎走的。上京放人,有钱的赎。”
“没钱的呢。”
“没钱的在这儿。”老婆子说,“到死。”
两个人把衣服抖开。
“你记得她们吗。”韦氏说。
“哪个。”
“走的那些。”
老婆子把衣服搭上绳。
“不记得。”她说。
她把湿手在围裙上擦了擦。
“我记得饭。”她说,“一天两顿,一顿半碗。记得这个是活命的。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·徽宗的院子·夜】
徽宗在案前坐着。