他把手放在车辕上。
“我造了字,就是为了这个。”
纥石烈长生站着。
“大人,这些字收上去做什么。”
那个人把手从车辕上拿开。
“我造字的时候,想的是让人记得。”他说,“你们现在收字,是想让人忘。”
他上了马。
马走了两步,他在马上回过头。
“字是给活人用的。”
他说完这一句,就没有再开口。
车跟着他走了。
纥石烈长生站在库房前,看着那一车字被拉出城门。
车轮在冻土上轧出两道印。
他低头看那两道印。
印很深。
“字是给活人用的。”他把这句话说了一遍。
说完,他回身把库房的门闩上。
闩完,他把钥匙塞进怀里。
【切换】绍兴五年·五月·五国城·绣房·夜】
顾惊澜来了。
沈九娘把西墙下那座空绷子挪开。
她把灰扒开。
那块没烧完的后板压在底下。
顾惊澜把它拿起来,对着灯看。
“半道痕。”
“半道。”
“另外半道烧了。”
“烧了。”
顾惊澜把那块板翻过来。
木头这一面是焦的,另一面还是原来的颜色。