纸上什么都没有。
“你写。”
赵桓拿起笔。
他蘸了墨,写道——“北”。
写完他把笔搁下。
徽宗看那个字。
字很大。写到最后一笔的时候,那一笔虚了。
“你写大字,”徽宗说,“写到一半就要停。”
“是。”
“那就写小字。”
徽宗把笔拿起来,在一张一寸宽的纸上,写了五个字。
五个字写得极小,一笔不漏。
“你看。”他说,“小字不用肩。”
赵桓看着那五个字。
“你写得比我好。”
“我写得比我好。”徽宗说,“这句话你别说。”
赵桓把那张小纸拿起来,看了很久。
“父皇。”
“嗯。”
“你那些大字,”赵桓说,“烧了没有。”
徽宗没有答。
他把笔搁下,把笔筒转了个方向,让口朝里。
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·傍晚】
赵桓站在井边。
井口的板盖着,三块石头压着。
他看着那三块石头。
有一个兵走过来。
“官家。”
“别叫官家。”
“那叫什么。”