“两个人。”她说,“一件衣裳,分成两半,一半在江南,一半在北边。将来合起来,就是‘一个人回来了’。”
她把格纸合上。
“他们分的不是衣裳。”她说,“他们分的是一个人。”
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·申时】
闻人默来了。
他坐在门槛上,手摊在膝上。
顾惊澜把那张描着针脚的纸放在他手边。
闻人默没有伸手去拿纸。他先问了一句:“这是画在纸上的,还是那件东西上的。”
“画在纸上的。”
“纸我摸不出来。”他说,“你把那块布给我。”
顾惊澜把收尸人给看的那块斜纹绢拿了出来。那块布她已经照着描过,绢还在。
闻人默接过去。
他不看——他看不见。他把绢平放在膝上,用手指头从一边推到另一边。
推了三回。
“这不是那一件。”他说。
“哪一件。”
“清单上那件。”他说,“这块绢是包东西用的。包东西的人会打一个折,折上有一道压痕。”
“那件衣裳上有吗。”
“有。”闻人默说,“但不是这块。”
他把绢还给顾惊澜。
“补衣的针脚,我摸过一回。”他说,“在五国城。”
顾惊澜抬起头。
“那一回摸到的那件,”闻人默说,“补到一半停过。停的地方,多了一针。”
“隔着几百里,”他说,“你手上这张纸画的,和那一件是一只手。”
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·酉时】
少年在墙上写字。
他今天写的不是字,是两样东西。
他先画了一件衣裳。衣裳画了一半,另一半用炭涂黑。
涂完,他在黑的那一半上写了一个字——“北”。
然后他在白的那一半上写了另一个字。