少年把墙上那张画撕下来,拿到闻人默面前。
闻人默坐在门槛上。他把纸接过去,摊在膝上。
他不用眼看。他用指头在纸上推。
推到头,他停住。
“左这一口,”他说,“底是厚的。”
他又推了一回。
“右这一口,底是薄的。”
他把指头移向中间。
“中间这一件,”他说,“是摊开的。”
他停了一会儿。
“你画的这个,”他说,“我知道。”
少年看着他。
“我在五国城见过一回。”闻人默说,“不是箱子,是货担。一个人挑着两只担子往南走,一只重,一只轻。”
他伸出手,比了一下高低。
“重的那一只,”他说,“里头装的是一样东西。轻的那一只,装的是另一样。”
他把纸还给少年。
“你现在画的这个,”他说,“比他那一担要难。他那是分着装。你这是——装在两个地方。”
少年把纸收起来,重新贴回墙上。
【切换】临安·官舍·十二月廿九·酉末】
顾惊澜回来,把今天查到的东西一条一条补进格纸。
补到最后,她把笔搁下,坐在那儿没有动。
叶孤鸿在旁边把炉子上的炭拨了一拨。
“你在想什么。”他说。
“我在想,”顾惊澜说,“他们为什么要分。”
“分开才好带。”
“分开才好带,是一个理由。”她说,“可还有一个理由。”
她把手伸出来,在灯下比了两下——先比一整个,再比两半。
“一整件,”她说,“放在一个地方,是一个东西。分成两半,放在两个地方,就是两个东西。”
“两个人。”
“两个人。”她说,“一件衣裳,分成两半,一半在江南,一半在北边。将来合起来,就是‘一个人回来了’。”