“烧。”老吏说,“烧了,收灰。”
屋里静了一下。
“灰装在哪里。”又有人问。
“装盒。”老吏说,“他们要的是字,不是身子。人烧了,名留着。”
“那我们迎的是什么。”
老吏看了问话的人一眼,坐下了。
“迎的是它给我们的那一份字。”他说。
【切换】临安·无声司·十二月十九·巳时】
商九龄案上的那道手令还在。
手令上原先写的是四件事:查人,备车,备纸,候令。今天手令上多了一件——只在末尾添了三个字,“迎梓宫”。
添字的墨是新的。
他把手令看了两遍,从书底下抽出那叠旧纸。那叠纸现在是十二张。他把十二张在案上排开,一张一张看过去。
看到第六张,他停住。
那一张上写着六个字,边上有一行小字,注的是:此语出北人,非民所造。
他把这张纸压回原处,把十二张仍旧收好。
然后他拿起笔,在一张新纸上写了两个字。
写的是“梓宫”。
写完,他没有把这张纸放进那叠纸里。他把它单放在案角,用砚台压住一角。
【切换】临安·教坊司·十二月十九·申时】
教坊司接到一份新差事:奉迎梓宫的仪乐。
用的是一支老曲。那支曲几十年没排过了,谱上有几处已经看不清。柳眉生把它摊开,在看不出的地方按着自己记的补上。
苏锦儿在旁边抄。抄到第二段,她停下。
“师姐,”她问,“这一支,迎的是什么。”
柳眉生没有立刻答。她把谱上那行看不清的字看了半天。
“上头写的是迎。”她说。
“迎谁。”
“上头没写。”
苏锦儿低头继续抄。抄了几行,又问:“那咱们唱的时候,心里想着谁。”
“不用想。”柳眉生说,“你把‘迎’字唱准了就行。心里想什么,听的人不管。”