“哪一天。”
“正月里。”
赵构没有再问。他把案卷推出去一寸,起身走到窗边。外头那棵槐树上还剩着雪,雪已经变硬了。
“正月里,鼓要响。”他说。
底下的人不明白他说的是哪一面鼓。
【切换】临安·报捷楼·十二月十二·酉时】
报捷楼的鼓,这几日在修。
修鼓的是个老师傅。旧鼓面用了七年,右边有一处补过的疤——那道疤是报丧那天敲裂的。
新鼓面是从南边买回来的牛皮,紧,薄,绷在半人高的木圈上。老师傅用手掌按鼓面,按一处,听一处。
“师父,”小徒弟问,“这一面,正月里敲哪一件。”
“上头没说。”
老师傅把鼓槌横放在膝上。
“这个鼓敲什么,不是我说了算。”他说,“我这手艺,只管让它响得干净。”
他抬起手,指了指旧鼓上那道疤。
“鼓不怕敲。怕的是敲得不一样。”他说,“同一个人,手上差半分,听的人就知道出事了。”
小徒弟看着那面旧鼓。“那它呢。”
“挂着。”老师傅说,“新的放在里头,旧的挂在门口。外头来的人,看见的是旧的那一面。”
他起身,把两张鼓面都比了一回。新面紧,绷在架上嗡嗡地响;旧面松,按下去陷一个坑,回得很慢。
“你听,”他说,“一个急,一个慢。”
小徒弟把手按上去。旧面那个坑,过了好一会儿才平。
【切换】临安·无声司·十二月十四·辰时】
商九龄的案上放着一道新的手令。
手令上的字比上一回多,写的是四件事:查人、备车、备纸、候令。
他把手令看了两遍,抬头问送令的人:“候令,是候谁的令。”
“候上头的。”
“哪一天。”
“上头没说。”
商九龄把手令压在砚台底下。他从书底下抽出那叠旧纸,翻到最上面一张。
那叠纸现在一共十二张。他把十二张在案上排开,一张一张看过去——有数、有字、有名字、有纸样,还有那六个字。
看完,他把它们按原样压回书底下。
“备纸做什么。”