【切换】临安·更楼下·十二月初十·二更】
闻人默今晚来得比平常早。
他坐在更楼下的墙根,把手摊在膝盖上。
二更。梆子响。
数完这一遍,他的眉头动了一下。
三更又响。数完,他把手收起来。
四更、五更。数完五更,他站起来,走到更楼的楼梯边,扶着栏杆站了一会儿。
“今天的更,快。”他说。
墙根下的猫跳上矮墙,瓦响了一声。
“一更快一点,五更就快一刻。”他说,“更夫的手快了,不是他的错。是给他看的东西快了。”
他伸出手,在空气里比了一下——从自己额头的高度往下量了一段。
“漏上的箭,”他说,“走得快。”
他站了一会儿,回身走了。走了几步又停下。
“我明天去一趟司天监。”他说。
【切换】临安·教坊司·十二月十三·卯时】
教坊司今天在排一支新谱。
新谱是贺正旦用的——正月里要用。一共三段,最后一段长,鼓和笛都要上。
柳眉生把谱分下去,分到最后一张,停了一下。
“第三段的末句,”她说,“收在‘下’字上,都记住。”
苏锦儿在旁边应了一声。
散了以后,两个人在屋里收谱。苏锦儿问:“今年的正旦,唱得成吗。”
“唱得成。”柳眉生说。
“人家说,正月里要死人。”
“正月里年年都死人。”柳眉生把谱收进匣子,“死了人,曲照样要唱。这就是我们的活儿。”
她把匣子合上。匣子上有六卷谱,每一卷上都有一道黑线。
【切换】临安·便殿·十二月十三·午】
便殿里,赵构在看大理寺新送来的案卷。
那一页上是第一条罪,后面附了一张纸。他把那张纸看了一遍,把案卷合上。
“这一案,”他说,“什么时候结。”
“回官家,快了。”
“哪一天。”