“下回来的人,还看得见么。”
填坑的人没有说话。
他用脚把土踩实。
踩完,他又在上头压了一块石头。
“压一块石头,”他说,“有人就知道这里烧过火。”
【切换】郾城·营中·八月·夜】
兵在收旗。
收旗要把旗从杆上解下来。
解下来要叠。
叠旗有个规矩。
旗上的字要叠在里面。
“为什么叠在里面。”
“叠在外面,字就朝地。”收旗的人说,“字朝地,是败旗。”
他把旗叠好。
叠完,他抱在怀里。
“这一面旗,”他说,“跟了我两年。”
“那你抱着它走。”
“走着抱着。”
他走了几步。
他把旗换了个姿势。
换完,他把脸贴在旗上。
旗上有灰。
灰是黄的。
是麦子的颜色。
【切换】郾城·大道·八月初·早】
天没亮,叶孤鸿已经出了营。
他背着一个包。
包里是三样东西。
一块干的泥。
一张抄下来的簿子。