“你说吧。”闻人默说,“这儿没有别人。”
那人不说话。
过了很久,她说了两个字。
“净水。”
“还有一个。”
“……”
“我昨天还听出来一个字。”闻人默说,“你说‘换衣裳’的时候,你先说的是别的字。”
那人的手指在膝盖上收了一下。
“更衣。”
屋里静了一会儿。
闻人默把剪子收起来。
“宫外的人不说更衣。”他说,“宫外的人说换衣裳。做粗活的连衣裳都不说,说褂子。”
那人抬起头。
“你听出来了。”
“我听出来了。”
“那你还问我名字做什么。”
闻人默没有马上回答。
他把梳子拿起来,又放下。
“因为名字不是听出来的。”他说,“名字是你说出来的。”
【切换】临安城·城西小院·上午】
叶孤鸿进来。
他坐在桌边,把那块砖片推到她面前。
“你叫什么。”
那人看着砖片。
“你要这个做什么。”
“要写文书。”叶孤鸿说,“写文书要有名字。”
“没有名字写不了文书么。”
“写不了。”
“那就别写。”
“有人要写。”叶孤鸿说,“已经有人在写了。写的是:城外一妇人,不知姓名,在城墙根数砖。”
那人抬起头。