少年没有回答。
闻人默把手收回来,搁在膝盖上。
“这两个字,笔画差不多。”他说,“差的那一笔,是一个人能不能从里头走出来。”
灯芯烧长了,屋里暗了一线。
【切换】临安城·万俟卨家·丑时】
万俟卨的案上摆着三样东西。
一本名册。
一把界尺。
一张纸。
那张纸是半年前递进来的。上头三个字:查完不必报。
他把纸拿起来,又放下。
翻开名册。
名册翻到当中那一页。那一页上有一行字,写着一个姓。
姓写了一半。
半个禾字。
那半个字是他自己写的。写的时候笔在纸上停了很久,停到墨把纸洇了一小圈。
他看着那个字。
写下去,这个人就回来了。
回来了,就要被杀第二次。
他把笔拿起来,笔尖悬在纸上。
悬了很久。
然后他把笔搁下。
把名册合上。
界尺压上去。
他吹灯。
【切换】临安城·皇宫·寝殿·丑时】
赵构也醒着。
案上搁着一本册子,册子上的字都是他这几个月自己写的。
写的是日子。
一天一行。
今天这一行写在最底下,只有一个日子,没有别的话。