“他说什么。”
“没听清。”挑担的说。
炉子里跳出一小块红,落在雪上,叽的一声灭了。
【切换】北边·界上·王伦的短札】
王伦的短札到临安,是雪停的第二天。
札很短,写在一张半旧的纸上。
“界上的官换了。”他写,“旧的那个调走了,新的那个上任第三天,问了我一件事。”
“他问:你们那边,明年还发不发。”
“我答:发。”
“他笑了一下,说:你们年年都答发。”
“我说:我们年年都发。”
“他说:发的东西都在江底。”
“写到这儿我就没写了。”王伦在札末写,“底下的话,不好写给纸上。”
顾惊澜把札看了两遍。
“他没写的那一句是什么。”
“他不敢写。”叶孤鸿说,“写下来,就是一句话。”
“什么话。”
“发的东西都在江底,可要东西的人还在界上。”
顾惊澜把札折起来。
“这札要归案。”
“归哪一案。”
“归不上的。”顾惊澜说,“这一札上头写着的是我们的字。有一句话写在纸上,纸上就多一件事。”
他把札收进怀里。
“我先收着。”
【切换】临安城外·拆棚的木料】
彩棚的木料堆在城外的空地上。
木料上是有字的。
当初搭棚的时候,匠人在木头上写字——写的是哪一根用在哪儿。「东一」「东二」「中柱」「脊横」。写完照字搭,拆了还收着,明年还能用。
拆棚那天,一个匠人把一根木料翻过来。
“这一根上头还有个字。”