箱子不大,轻,盖子上没有锁。
她本来要走。
可她看见了一样东西。
箱子的后板,是新换的。
前板、侧板、底板都是旧的,木头黑,边角磨圆。只有后板是新的,木色浅,纹路直。
她伸手摸了摸那道新板。
板缝里塞着灰。灰是白的,不是后院那种青灰。
她想起柳眉生说过一句话:修箱子的人,都是从后板修的。后板朝墙,看不见。
她把谱放在架上,退出去。
出门的时候她回头看了一眼。
【切换】临安·众安桥·雪夜】
下雪的那一夜,众安桥的炊饼摊还开着。
两个挑担的收了摊,站在炉边暖手。
“听说北边又不还了。”
“哪个不还。”
“条约上写的那些。”一个说,“今年冬天,说是要改。”
“改就改。”
“你不问问改什么。”
“问什么。”另一个把手在炉上翻了一下,“改的是上头的事。上头的事,改完了还是上头的事。”
摊主在旁边翻饼。
“你们俩倒明白。”摊主说。
“明白什么。”挑担的说,“上头的人办事,我们在底下听一句就够。听两句,就得问;问了,就得答。”
“答不上怎么办。”
“答不上,就有人替我们答。”
饼翻面的时候,铁铲刮了一下锅底,刮出来的声音很短。
街上跑过一个小孩,嘴里念着一句顺口溜,念得半清不楚。
“什么什么迎不来……”
他跑过去了。
摊主停下手里的铲。
“他说什么。”