帘子里点着一盏灯。
柳眉生把琴搁在膝上。
她没有弹。
她把右手放在弦上,按住。
弦是凉的。
按了一会儿,她松手,弹了一个音。
一个音,响了很久。
第二个音她没弹。
她把谱匣的盖子掀开。
里头空着。
她把半张纸从砚台底下抽出来。
纸上的四句她看了一遍。
看到第四句,她把纸翻过来。
背面什么也没有。
“姐姐。”
外头有人叫。
“什么事。”
“谱匣走了。”
“走了就好。”
“走到渡口了。”
“走到渡口也好。”
外头的人没走。
“还有一句。”
“说。”
“送匣子的人,问匣子里的曲子叫什么。”
柳眉生把纸搁下。
“你怎么答的。”
“我说不知道。”
“对。”
“为什么不说。”
“说了名字,就有人记。”