闻人默坐在船板上,手伸到水里。
水从指缝里过。
“这一条不是淮。”他说。
“是江。”
“江比淮急。”
“急多少。”
“说不出来。”他说,“淮是横着走,江是往下扎。”
“往下扎是什么。”
“是知道要到哪里去。”
船上没人接话。
水声一直在。
船到江心,雾里出来一条船。
船很小,人只有一个。
两条船擦过去,很近。
近得能看清对面那人手里捧着一口箱子。
箱子上刷了桐油,颜色深。
闻人默把手从水里抽出来。
“刚才那条船上,”他说,“有人抱着一口箱子。”
“抱箱子的人多。”
“箱子里的东西在响。”
“什么东西。”
“纸。”闻人默说,“一箱子纸,都在响。”
“纸怎么会响。”
“风从缝里进去。”他说,“箱子没有钉牢。”
【切换】官道·驿站·第四日·午后】
院子里排了三队人。
万俟卨坐在门槛前的一张凳子上。
凳子是驿站的长凳,一头垫了砖。
“姓名。”
“周大。”
“籍贯。”