纸上有半个字。
半个字是横细竖粗的。
他把那一角纸拾起来,搁进袖子里。
搁的时候他跟竹管分开放。
竹管在左,纸在右。
他回到墙根下坐下。
这一回他没闭眼。
他抬着头看墙。
墙上的霜在往下化。
化出来的水顺着砖缝走到墙根,积成一条细线。
【切换】官道·渡口·第三日·早】
江上有雾。
渡口只有两条船。
船家把跳板搁稳,站在船头数人头。
“车不上船。”
“车不走水。”
“车不走水,人走水。”
队伍分了两边。
一半人上车绕远路,一半人上船。
背琴的老人站在跳板前,脚没抬。
“上船。”后头的人催。
“等一下。”
他把琴从背上解下来,抱在怀里。
上跳板的时候,他一步一步,走得很慢。
船上有人笑。
“琴比人金贵。”
老人没回头。
“琴掉进水里捞不上来。”他说,“人掉进水里还有船。”
船开了。
雾里看不见对岸。
闻人默坐在船板上,手伸到水里。