里面只有一页。
一页上写着三行。
第一行:礼部文书房,回函末行留空。
第二行:去查,留空是常例,还是新例。
第三行:查完不必报。
万俟卨把这一页看了两遍。
第二遍看的是第三行。
“不必报”,三个字比上两行写得大。
他把纸凑到灯上看。
纸背没有字。
他把纸折起来,搁在袖子里。
坐了半晌,他起身到院子里。
梅枝上那一片朝南的叶子已经不在了。
枝上光着。
他站在院子里,仰头看了一会儿。
天上没星。云压得低。
进屋的时候,他把油灯吹了。
黑里他坐着。
袖子里那一页纸,他摸了一下。
三个字。
“不必报。”
他把这三个字在心里念了两遍。
念第二遍的时候,他把纸从袖子里拿出来,放到了案上。
放的地方离灯最近。