要饭的把饼掰开。
里头是空的,没有馅。
“没馅的。”
“没馅也吃。”
老汉走了两步,又回头。
“你从哪儿来。”
“北边。”
“哪里。”
“不记得了。”
“往哪儿去。”
“南边。”
老汉看了他一会儿。
“南边是这儿。”
“这儿也是南边。”要饭的说,“往南还有。”
老汉没话了。
他把担子换了个肩,走下桥去。
雪落在席子上,一层白的。
要饭的掰下半块饼,收进怀里。
另半块他吃了。
吃的时候脸朝着南边。
【切换】临安·万俟卨家·夜】
万俟卨从外头回来,进门先把靴子上的泥刮了。
刮泥的是门后一块铁片。
铁片上已经有很多道痕了。
他进屋,点灯。
灯芯是新剪的,火直。
案上摆着一份新札。
札子是傍晚送来的,封口上一个字都没有。
他拆开。
里面只有一页。