案上压着一方砚。
少年从屋里出来,站在闻人默旁边。
他伸出手,在闻人默的掌心上写。
写了一个字。
闻人默把手合上。
“他写的什么。”顾惊澜问。
“归。”闻人默说。
“归。”
“他写了两遍。”闻人默说,“第二遍上头多一点。”
外头的冰又响了一下。
这一回是风。
【切换】临安·万俟卨家·夜】
院子很小。
一棵梅,三根枝。
万俟卨进屋,先把木匣搁在案上。
匣盖对着墙。
他脱了外袍,挂在桩上。
桩上还有一件旧的,颜色深。
他坐在案前。
案上有一本册。册上是他自己记的名字。
一日一页。
今天这一页上他写了三个名字。
他念了一遍。
念第二遍的时候,他把中间那个名字念得轻。
念第三遍的时候,他没念那个名字。
他从头念过去了。
念完,他把册子合上。
册子合上的时候,梅枝在窗外响了一下。
他站起来,走到窗边。
窗外的梅枝上还挂着一片叶子。别的都掉了。