韦氏从屋里出来,站在门边。
她的头发放下来了,披在肩上,一直垂到腰。
“嫂子。”
“嗯。”
“你说,要是能回去,第一件事做什么。”
韦氏看着院墙外头那块黑。
“回去的人,”她说,“要说得清这九年。”
“说什么。”
“说这九年干了什么,见过谁,吃了什么。”韦氏说,“说不清,人家就不认你。”
“谁不认。”
“家里的人。”韦氏说,“九年了,家里的人比你更怕。”
她转身回屋。
“灯留一盏。”
“留着做什么。”
“留着,”韦氏说,“外头有个人要是来看,看见灯,就知道院里有人。”
**
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·井边·后半夜】
杜生提着灯笼。
徽宗走在他前头。
雪夜里,井口那三块石头压着板,板上一层雪。
徽宗走到井边,站住。
他伸出手。
杜生把灯笼往前递,照着他的手。
他的手落在板上。
手按着,没有动。
“这块板,”他说,“我摸过。”
杜生站着。
“这些年在城里,”徽宗说,“去过的地方,我都记得楼。”他停了停,“我记性不好,可这块板我记得。”
他把手往下压了压。
板没有动。