“说南边来的人,在上京住了两晚。”
赵桓把石头往前挪了一寸。
“住两晚,谈的什么。”
“谈的是‘人’。”
“人。”
“就这两个字。”那个人说,“马夫说,谈话的人说得很慢。慢的话,是数着说的。”
赵桓看着那块石头。
“还有别的没有。”
“还有一封文书。”那个人说,“今天早上到的,也是上京来的。”
“什么文书。”
“我没看见。”那个人说,“管门的收了。”
赵桓把那块石头拿起来,搁在掌心上,又放回去。
“两件事。”
“两件事。”
“一前一后。”
那个人想了想。
“对。”
赵桓的手从石头上挪开。
“一前一后的事,”他说,“多半是一件事。”
**
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·徽宗的院子·下午】
雪下到下午,把院子里那一块空地铺白了。
地上原来有一道踩出来的路,是到门口那条。
雪把路盖了。
徽宗坐在廊下,面前摆着一张案。
案上摊着一张纸,纸上没有一个字。
他手里拿着一块墨,慢慢在砚里磨。
“父皇。”
“来了。”
赵桓站在廊子外头,肩上的雪没有拍。