“你划了一百二十七道。”
“一百二十七道。”
“你数过没有。”
“我每天数。”
“数清楚了?”
“越数越乱。”少的说,“划的时候记得,隔天就忘。”
“那你还划。”
“划着,心里就不空。”
老的看着墙。
“你听我一句。”
“你说。”
“你哪天要是停了手,”老的说,“跟我说一声。”
“跟你说一声,做什么。”
“我替你刻。”老的说,“你刻的这些在上头,风一吹就浅。我刻的那些在底下,一直都在。”
少的把炭收起来。
“我要是走了呢。”
“走了也是这个理。”老的说,“人走了,墙还在。墙上有一道是你的,你就没走干净。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·傍晚】
顾惊澜和闻人默在巷子里。
“她看见了。”
“看见了。”闻人默说。
“看见了什么。”
“去年冬天,那口井。”
顾惊澜站着。
“那我为什么问不出来。”
“因为你问的是她看见了什么。”闻人默说,“她知道她看见了什么。她不能说。”
“为什么不能说。”
闻人默把两只手拢在袖子里。
“她一说出来,”他说,“那件事就定了。”
“定不定,有什么关系。”