“他写的那几个,”她说,“我认得。”
她把纸放回包袱。
系上三道结。
“我要是死了,”她说,“这个包袱给谁。”
她把包袱推回去。
“给他。”
“他要是不要呢。”
屋里很静。
“他不要,”她说,“就给他儿子。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·夜】
井边没有人。
韦氏提着一盏灯来。
她把灯搁在石头上。
她把三块石头搬开,把板挪开一条缝。
她往井里看。
井里是黑的。灯的光照到水面上,水面反出一小片亮。
“你在底下吗。”她说。
没有人答。
“你要是在,”她说,“你就别上来。”
风从井口吹上来,把灯吹得晃。
“上头有人守着。”韦氏说,“守着的人是好人。可好人也守门。”
她把板挪回去。
三块石头压上。
“我不记得你。”她说,“我不记得。”
她把灯提起来,走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·第二天·中午】
顾惊澜敲门。
“嫂子。”
“进来。”
顾惊澜进屋,把那个小包搁在草铺上。