“九年,”他说,“我写了三千零四十一张。”
他把纸一摞一摞收回匣子。
“要是天天写,”他说,“该有三千二百八十五。”
他算了算。
“少二百四十四。”
他把匣子合上。
“少的那些,”他说,“是病的时候。”
他坐在桌边,看着那只匣子。
“人一病,”他说,“字就写不成。”
他把手放在匣子上。
“这些字,”他说,“留着做什么。”
屋里没有答。
“留着,”他说,“等哪天有人来问。”
“问什么。”
“问我这些年都干了什么。”
“我答不出来。”他说,“我就给他看匣子。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·望南坡下·傍晚】
城西有一道坡。坡不高,底下是一道沟。
赵桓站在坡下。
他往前走了三步。
坡上的土是松的。他的脚往下陷。
他退回来。
他换了个地方,再走。
这一次他走了五步。
第六步的时候,他那只伤过的脚滑了一下。
他扶住旁边一棵树。
树是白桦,皮是白的。
他扶着树,站了一会儿。
“上不去。”他说。
坡上有人。是个采冰的,肩上搭着一根绳。