【切换】绍兴五年·春·五国城·囚院·赵桓的屋·早上】
赵桓叠被子。
被子是一床棉被,被面是蓝的,洗得发白。
他把被子抖开,铺平,两边对折,再对折。
折完他用手在被面上抹了两遍,把褶皱抹平。
折出来的被子是一个方块,四面齐。
他把被子搁在炕头,靠墙。
然后他把炕席扫了一遍。扫帚是草扎的,很短。他蹲着扫,一点一点往门口扫。
扫到门口,他停下来。
门口有一块土是松的。他用脚把它踩实。
踩完他站起来,看了看屋里。
屋里有炕、有一张矮桌、有一把椅子。
桌上摆着一方砚、一支笔、一叠纸。
纸是裁好的,一寸宽,两寸长,摞成一小垛。
他坐下来,把笔拿起来,在砚里蘸了蘸。
他在纸上写了一个字。
写完了,他看了一遍。
他把那张纸搁在一边。
他又拿一张,又写。
写的还是那个字。
他一连写了七张。
七张纸摊在桌上,一个字,写了七遍。
第七遍跟上头六遍不一样——最后一笔甩得长了一点。
他看着那七张纸。
“今天的手,”他说,“不对。”
他把那七张纸一张一张收起来,叠在一起,走到炕边。
炕边有一只木匣。他打开匣子,把七张纸放进去。
匣子里已经有很多纸了,都是一样的。
他合上匣子。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·上午】