“补丁在里头。”那个兵说,“我在外头,看不见补丁。我只看得见颜色。”
他把扫帚扛到肩上。
“一件衣裳补过没有,不用翻里头。”他说,“看外头就看得出来。补过的地方,颜色总是不一样。”
赵桓站在院子里。
“补过的地方,颜色总是不一样。”
他把这句话重复了一遍。
然后他接着走。
走了一圈,他回屋。
进屋之前,他把手放在肩上,按了一下。
【切换】绍兴五年·四月·五国城·册房·下午】
册房是一间小屋,靠墙摆着三张长案。
案上摊着册子。
一本旧的,摊开;一本新的,空白。
抄册子的是个年轻人,二十四五岁,手背上有一块烫伤的疤。
他抄得很慢。
他抄一行,抬头看一眼旧的,再低头写新的。
他抄的是“名、籍、病”三样。
每抄完一页,他就把新的那页揭起来,对着窗口看一眼,看纸有没有洇。
管册的坐在边上,手里一串铜钱,一个一个地数。
“抄到哪儿了。”
“第四十三页。”
“这一页上头有几个划的。”
“三个。”
“划的要抄吗。”
“要抄。”年轻人说,“划的抄上去,也要划。”
“划的人写什么。”
“写‘销’。”
“销”字很小。
年轻人抄到那三个划过的名字,一个一个,在下头写了一个小小的“销”。
“这个月死了几个。”
“册上是三个。”