他爸走的时候,许家账上多少钱,欠谁的人情,谁欠许家的账,
他一笔一笔,理了三个月才理清。
那时候他才十六岁。
现在六年过去,他闭着眼睛都能背出来。
就是累。
真累。
可他不说。
他也说不了。
祠堂的门虚掩着。
许清河推开门,一眼就看见那个铃铛。
它在晃。
没有风,没人在旁边,
它就是自己在晃。
晃得越来越急,铃声越来越密,
像是有人在另一头,拼命摇。
许清河站在门口,看着那个铃铛,一动不动。
他想起他爸临终前,已经说不出话了,只能在他手心里写字。
一笔一画,写了很久:
“铃响……进山……接人……”
“只有你们……六个……”
“记住……只有你们……”
他当时不明白,为什么“只有你们”。
后来他懂了。
因为老一辈都走了。
因为许家这一代,就他们六个男的。
因为那个铃铛,是七哥许琅亲手挂上去的。
而他,是许琅那一脉的玄孙。
血脉这东西,说不清。
但躲不掉。